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II. Espanya i arreu
Bertolt Brecht va escriure Die Massnahme 
el 1929, una peça didàctica breu en què cons-
truïa una apologia de l’estalinisme totalitaris-
ta. L’individu no és res, només és una petita 
part de la revolució, del «partit», i per tant el 
seu sacrifici per la causa no ha de ser contem-
plat com una tragèdia de caire humanista, 
sinó simplement com un incident insignifi-
cant que ha d’ajudar a l’assoliment de l’ob-
jectiu final i absolut, el triomf de la revolució 
socialista. Heiner Müller va escriure Mauser 
el 1970, com a resposta al text de Brecht i 
crítica, al mateix temps, del que ell defensa-
va, com a constatació de la derrota, moral i 
ideològica, d’una revolució que no tenia en 
compte les persones, sinó les idees, i que es 
convertí en tant o més temible que qualsevol 
dels moviments feixistes que van recórrer 
Europa durant el segle xx. No en va Mauser 
va ser una peça prohibida a la RDA (no es va 
autoritzar la seva publicació fins el 1988), per 
les seves idees «antirevolucionàries». Mauser 
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pren la forma d’un cor que repeteix incan-
sablement les mateixes frases («He comès un 
error», «Jo sóc l’error», «El sistema ja no et 
necessita»...) i dos personatges, anomenats A 
i B, que teixeixen un discurs cruament poè-
tic, per la realitat i denúncia ideològica que 
representen aquestes paraules. Heiner Müller 
apareix en escena des del primer moment de 
l’espectacle, interpretat pel gran Hermann 
Beyer, com a fil d’unió entre una i l’altra obra, 
i com a fragment de «realitat» dins la ficció. 
Frank Castorf ha encarregat la dramatúrgia 
d’ambdós espectacles al català Maurici Farré 
(traductor i director de Müller en diverses 
ocasions), i Mauser es complementa amb la 
direcció coreogràfica (i la presència de cinc 
ballarins) per part de Meg Stuart, directora 
de la companyia Damaged Goods, resident a 
la Volksbühne. 
La peça de Brecht, amb música de Hanns 
Eisler, és interpretada per Sebastian König, 
Christoph Letkowski, Trystan Pütter i Jea-
nette Spassova, quatre grans actors. Un dels 
elements més rellevants, però, pel que fa a 
la posada en escena, és la presència del cor. 
Format per treballadors i treballadores (Mi-
tarbeiterin) de la Volksbühne (taquillers, mo-
distes, tècnics, tramoistes, maquilladores...), 
de totes les edats i amb molt diversos aspectes 
físics (prims, grassos, amb llargues barbes 
blanques o amb un aspecte més convencio-
nal), conformen una bufetada de realitat a 
l’espectacle. Les seves primeres intervenci-
ons, ocupant les dues darreres fileres de la 
platea, són un moment teatral veritable, po-
tent i estremidor. Vestits com bons burgesos 
preparats per assistir a una nit a l’òpera (els 
homes amb esmòquing, les dones amb vestit 
de nit), baixen a la platea, ocupen l’escenari, 
en surten i continuen cantant en el foyer, allu-
nyant-se físicament però amb les seves veus 
ben presents, com un record que s’entesta a 
no desaparèixer del tot. La combinació de 
l’orquestra amagada al fossat i el cor a la part 
posterior de la platea aconsegueixen crear un 
efecte totalment envoltant en la música, que 
sembla venir de tots els racons del teatre. 
I el text de Brecht? Didàctic (no cal obli-
dar que la peça és una Lehrstück), senzill i 
pamfletari, s’ha de guarnir d’alguna manera 
per no avorrir el respectable: els actors fan la 
mona, estrafan la veu per imitar els xinesos, 
es maquillen amb pintures de guerra per tal 
de fer-se passar per obrers... I treballen de va-
lent, tot s’ha de dir, carregant i descarregant 
sacs per l’escenografia dissenyada per Thia-
go Bortolozzo, una gran passarel·la de fusta 
practicable en forma de ziga-zaga. Al fons de 
l’escenari es projecten cartells socialistes xi-
nesos, amb els actors integrats digitalment, 
així com, quan cal i en directe, el director de 
l’orquestra (efecte alienant i al mateix temps 
pràctic, perquè el cor pugui seguir les seves 
indicacions des del darrere de la platea). Els 
actors fan de tot una mica: van al foyer, pre-
nen una cervesa i fumen un cigarret al bar 
del teatre, surten al carrer, paren els cotxes..., 
sempre acompanyats per Andreas Deinert, el 
qual, càmera en mà, els segueix allà on vagin 
creant imatges de veritable impacte cinema-
togràfic. Un dels moments àlgids de Die Mas-
snahme és quan els personatges (o els actors?) 
es posen a enganxar cartells amb la paraula 
Hunger (gana) als laterals de l’escenari (una 
crítica velada als minsos pressupostos del te-
atre?), mentre dues estupendes cantants líri-
ques canten, posant en perill la seva integritat 
física, a la vora de l’escenari (que, recordem, 
s’acaba en el buit del fossat). L’actor que in-
terpreta Heiner Müller es transforma, amb 
una grossa panxa i posant els ulls de xinès, 
en el cap dels treballadors tèxtils, que menja 
arròs amb els seus palets xinesos mentre in-
terpreta, en playback sobre la veu de la can-
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tant, Was ist eigentlich ein Mensch? (Què és en 
el fons un home?). Els altres revolucionaris 
destrossen les parets de l’habitació (a l’ex-
traescena i rodat amb càmera en viu, tant del 
gust de Castorf), i acaben finalment matant-
lo. El revolucionari que es revoluciona, valgui 
la redundància, que pensa pel seu compte, 
que qüestiona les idees del partit i dels seus 
camarades i que arriba a trencar un llibre de 
Karl Marx, tampoc no acaba gaire bé, no cal 
dir-ho. Últim moment efectista però efectiu: 
el cor i l’orquestra de músics apareixen de les 
profunditats del fossat gràcies al mecanisme 
hidràulic de l’escenari i canvi d’obra, que cal 
anar per feina. Sense pausa ni cap mena de 
trencament, surten els tècnics a enllestir l’es-
cenari. La proposta dramatúrgica de Mauser 
és una entrevista dels actors amb l’autor, Mü-
ller, a qui interroguen i al mateix temps acu-
sen, tot fumant i bevent whisky. Les cadires 
i taules de plàstic blanc serveixen d’esceno-
grafia mòbil (sempre sota la gran passarel·la 
de fusta), i a les escenes purament textuals 
s’hi acompanyen els fragments coreogràfics, 
dirigits per Meg Stuart. Els cinc ballarins, ca-
muflats entre el públic que també ocupa part 
de l’escenari, comencen a dir les mateixes fra-
ses en les seves respectives llengües maternes 
(alemany, anglès, francès i castellà), mentre 
el baix en directe interpretat per Paul Lemp 
serveix de cru i dur acompanyament a la 
seva dansa. Dansa? Teatre? Dansa-teatre? Els 
ballarins pateixen, pateixen molt, ploren, es 
tiren al terra, es tapen la boca els uns als altres 
i ballar, el que es diria ballar, no ballen gaire, 
i si més no és aquell tipus de dansa que més 
n  Die Massnahme/Mauser, de Bertolt Brecht i Heiner Müller. Direcció: Frank Castorf. Volksbühne 
(Berlín), març de 2008.
 (Thomas Aurin)
324
mandra provoca al crític que signa aquestes 
ratlles. Aquesta és sense cap mena de dubte 
la part més fluixa de l’espectacle, i és una ve-
ritable llàstima, perquè si Die Massnahme es 
programés independentment seria un gran 
espectacle, però allargassada amb la segona 
part de Mauser i, sobretot, amb aquestes co-
reografies que no aporten res sinó que més 
aviat avorreixen, la tensió baixa ràpidament. 
J’ai fait mon travail, I made a mistake, Ich habe 
ein Fehler gemacht, I did my job..., van repetint 
els ballarins, pobrets. La lluita que mantenen 
per poder parlar al micròfon, la cara de do-
lor i patiment que mostren tota l’estona, les 
fàcils metàfores, per dir-ho d’alguna manera, 
de tortura i mort (embolicar una ballarina 
amb un plàstic blanc i emportar-se-la) no 
funcionen, no interessen i acaben resultant 
ridícules (i el públic, llest, comença a abando-
nar la sala). Per acabar-ho d’adobar, el fet que 
les escenes parlades es vagin intercalant en-
tre aquests moviments coreogràfics no ajuda 
gaire al ritme de l’espectacle, i quan els actors 
tornen a aparèixer a escena per col·locar una 
altra vegada la taula i les cadires de plàstic, els 
sospirs, esbufegaments i altres mostres d’in-
quietud o, encara diria més, de tedi absolut 
dels soferts espectadors són perfectament 
audibles. Per què neden? Per què es tiren per 
terra? I, sobretot, cal que pateixin tant? 
Probablement, sempre és millor veure un 
actor ballant malament que un ballarí inten-
tant interpretar, i la veritat és que quan els 
actors, capitanejats per la fantàstica Spasso-
va, simulen un striptease sense treure’s ni una 
peça de roba, aconsegueixen en dos minuts 
un dels moments més brillants de tot l’es-
pectacle. Jeanette Spassova, actriu d’origen 
búlgar, es canvia de vestit a cada escena, és 
extremament intel·ligent (i sap mostrar com 
pensa) en escena, no té cap problema a au-
toparodiar-se i, com a cirereta del pastís, té 
una gran fotogènia en pantalla. Mauser es 
complementa amb un fragment de la pel-
lícula Tikhy Don (El don de plàcides aigües, 
1957), un film de Sergej Gerassimow a partir 
de la novel·la del mateix títol de l’escriptor 
rus Mikhail Xólokhov, guanyador del Premi 
Nobel. El film, rodat com una contribució al 
quaranta aniversari de la Revolució d’Octu-
bre, és una història èpica que abasta de 1912 
a 1922, passant per la Primera Guerra Mun-
dial, la Revolució Russa i la posterior Guerra 
Civil, amb més de cinquanta actors principals 
i sis hores de durada, film que tots els nens 
i nenes de l’URSS van haver de veure en el 
seu temps. Els cosacs hi són mostrats com a 
grangers tradicionals i valents guerrers, que 
han de sofrir totes les desgràcies de la història 
de Rússia.
Finalment, després de gairebé tres hores 
d’espectacle, els actors, un cop mort Heiner 
Müller, comencen a entonar la cançó dels Ro-
lling Stones You can’t always get what you want 
i molt lentament, gairebé imperceptiblement, 
es fa el fosc total a l’escena. Castorf uneix els 
Rolling Stones amb Brecht i Müller (No sem-
pre pots tenir el que desitges), i el públic torna 
cap a casa, reflexionant o no, a temps de veure 
el partit de futbol de l’Eurocopa de torn. Una 
mena de «partit», evidentment, molt diferent 
del que cantava la Motta...
